大器晚成的“老朋友”走了

直到去世前一天，90岁的日本前首相福田康夫还在工作。 退出政坛后，福田康夫在国会附近设立了办公室。尽管新冠疫情期间肺功能受损，他每周三仍会穿上西装、系好领带，到那里去接待来访的议员和政府官员。面对来访者，他总是这样叮嘱：“日本没有资源，要想长久立足，经济至关重要。在盟友美国和近邻大国中国之间，日本肩负着牵线搭桥的重大责任。你们可得打起精神来啊。” 当地时间10月22日，福田康夫因心力衰竭在东京都一家医院逝世。“90年的人生，他始终专心工作，直至最后一刻。”其长子、曾任自民党总务会长的福田达夫在悼文中写道。 中国外交部发言人郭嘉昆10月26日在例行记者会上答问时表示，中方对福田康夫前首相逝世表示沉痛哀悼，向他的家属致以诚挚慰问。福田康夫先生是中国人民的老朋友，为推动中日关系改善发展作出积极贡献。 2019年12月，日本前首相福田康夫（中）在清华大学出席“建构新时代中日关系：改革开放以来中日经济技术合作轨迹与成果”图片展。图/视觉中国 大器晚成 1973年冬天，石油危机正酣。彼时在丸善石油负责海外采购的福田康夫来到严寒中的莫斯科，与苏联的石油出口机构谈判。苏方负责人拿出一瓶法国干邑白兰地，放在两人之间。每当双方的报价各让一步，就干一杯。酒瓶见底时，协议以较低的价格谈成了，福田康夫也已酩酊大醉。 就在福田康夫为采购石油奔走时，其父亲福田赳夫也临危受命，进入田中角荣内阁担任大藏大臣。在福田康夫看来，父亲敢于接下这一高风险职务，既是出于对自身政策能力的信心，也是群马（福田康夫籍贯地）人“重义担当”的性情使然。 一场中东战争，让高度依赖中东石油的日本感受到了能源供应中断的威胁。身在采购一线的福田康夫也意识到，在企业所能做的事情始终是有限的，能源问题需要放在更大的框架中思考。看着父亲在危机中的进退与应对，原本对政治缺乏兴趣的康夫，逐渐改变了看法。 福田赳夫出任首相的1976年，身为长子的福田康夫离开工作了17年的石油公司，担任父亲的秘书。他的职责之一，是打理福田赳夫在群马县的选区。那里“众星云集”，竞争对手中，既有日后当选首相的中曾根康弘和小渊惠三，也有社会党的重量级人物山口鹤男。不过，自福田康夫到身边帮衬后，福田赳夫一直以得票第一的成绩当选。 在父亲身边历练了十余年后，福田康夫于1990年正式接棒参选。那一年，85岁的福田赳夫告别政坛，福田康夫首次当选众议员。当时，他已经53岁，与许多早早进入国会的政治世家子弟相比，算得上是“大器晚成”。 起步虽晚，福田康夫的晋升速度却很快。2000年，没有任何内阁部长经验的他，成为森喜朗的内阁官房长官，并在随后的小泉纯一郎内阁留任。彼时，行政改革强化了首相官邸的政策主导权，官房长官作为首相的核心辅佐者，在政策协调中发挥的作用也愈发重要。 森喜朗执政期间频频失言，福田康夫一边自嘲是“辩解长官”，一边磨炼危机处理与政策协调的能力。在小泉纯一郎执政时期，外相田中真纪子与外务省官员发生冲突，福田康夫从中斡旋，避免了外务省陷入瘫痪。当时，日本先后面对“9·11”恐怖袭击后的对美合作、朝鲜绑架日本人等外交难题。福田康夫几乎天天召集相关阁僚和官员商议对策，逐渐有了“影子外相”的称号。 不过，在小泉内阁任职约一年后，福田康夫也察觉到一种“危险的变化”：官员越来越迎合他的意见，反对的声音少了。 在首相官邸工作三年半后，福田康夫在2004年春季向小泉纯一郎递交了辞呈。他在官房长官任上共度过1289天，创下当时最长的纪录。这一纪录直到2016年才被菅义伟打破。 “福田康夫的冷静判断与平衡感，弥补了小泉锋芒过盛的一面。”一位日中友好团体的负责人对《中国新闻周刊》指出，这为小泉政权的长期运转提供了重要支撑。 上图：1990年2月18日，福田康夫（左二）首次当选众议员后，与其父亲、日本前首相福田赳夫（左一）一起向支持者致意。图/视觉中国 下图：2025年9月6日，“2025中国节”在日本东京开幕，执行委员会最高顾问、日本前首相福田康夫在开幕式上通过视频致辞。图/新华 协调者的困境 福田康夫坐上首相之位时，与父亲当年一样，都是71岁。这也是日本宪政史上首次有父子两代人先后出任首相。不过，在福田康夫看来，与父亲当年经历的激烈选举相比，他的首相之路“平淡得令人意外”。 2007年9月，安倍晋三在执政一年后突然宣布辞职。面对党内外的参选请求，此前一再推辞的福田康夫不再拒绝。在各派阀的倾力支持下，他以压倒性优势击败麻生太郎。为什么是福田康夫？已故日本学者松本健一曾给出一种解释：经历小泉时代的党内分裂和安倍突然辞职后，自民党渴望“抚慰与和谐”，而福田康夫擅长协调、“以和为贵”，因此赢得了支持。 “福田康夫是‘官邸主导时代’出现的一种新型首相。”东京大学教授、亚洲政治外交史学者川岛真对《中国新闻周刊》指出，在“派阀政治时代”，政治家通常担任过大